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Prefata

De la Mario Vargas Llosa la Radu Vancu si
inapoi, via Dragos Varga

fn urma cu vreo 5-6 ani, comentam cu entuziasm o carte a lui
Dragos Varga, dedicatd lui Radu Stanca. O monografie exemplard,
imbatabil informati, cu interpretari suple, bine argumentate, lipsitd de
teribilismul pe care majoritatea criticilor cu cagul la gura (si eu printre
ei pe atunci) il afigeazi la inceputurile lor. De atunci, Dragos Varga a
devenit, pentru mine, o certitudine. Nu i-am scapat nici un text publi-
cat in excelenta revistd academici Transilvania, pe care o conduce,
alaturi de Radu Vancu si Silviu Bors, aducand-o la standarde de invi-
diat. Un singur lucru i-am reprosat si i-1 voi reprosa in continuare,
dupi ce si acest al doilea volum va vedea lumina tiparului: cd este par-
cimonios, prea exigent cu propriile posibilitéti, ca publica intr-un ritm
nu foarte generos (pe carcotasi 1i asigur ca nu sugerez nicidecum cum
cd ar fi si lenes...). :

Acum, sa-i gasesc si alibiuri. Tipul de critica pe care il prac-
tica Dragos Varga nu este unul al reactiei imediate, al spontaneititii, ci
al echilibrului, al unui verdict indelung cumpanit. De aceea, mi-e clar
cd autorul nu este facut pentru o carierd de harnic comentator al lite-
raturii la zi. Atunci cand se hotiraste s scrie despre o aparitie recenta,
cronica are detenta unui studiu aplicat, cu trimiteri la intreaga opera a
scriitorului respectiv. In plus, numele pe care mizeaza sunt de cea mai
buna calitate.

Nu este important doar cum scrie un critic. Nici doar curajul,
onestitatea, efortul de a se obiectiva. Conteaza in aceeasi masurd si au-
torii despre care scrie, operele care fi plac, selectia pe care o opereaza.



Mario Vargas Llosa, Gustave Flaubert si
romanul ca orgie perpetua

Din multe puncte de vedere, a scrie romane presupune arta de
a intinde curse. In aceastd apropiere a artei romancierului de cea a vé-
natorului, Nicolae Balotd vede ceea ce el numeste o teorie preferenti-
ald a constructiei romanesti, teorie fundamentatd pe ideea atragerii
prin mijloace discursive in situatii surpriza. Diferitele strategii nara-
tive mizeazd din plin pe avantajele jocului cinegetic, de urmarire si
atragere a cititorului in capcanele discursului narativ. Dincolo de di-
versitatea tipologicd a romanului, de multitudinea directiilor si a ten-
dintelor, tot mai numeroase pe masura ce inaintdm in timp, elementul
ce conferd coeziune in raportul dintre autor si publicul destinatar, pre-
cum si o buni plasare axiologicd in cadrul universului romanesc, este
capacitatea romancierului de a-si conduce potentialii cititori printre
nadele intinse la tot pasul, lisndu-le in acelasi timp si libertatea de a
explora si a gési noi deschideri in acest labirint al lecturii. De aici si
nenumiratele controverse iscate pe marginea anumitor romane.

Cazul Flaubert este unul dintre cele mai relevante. Critica
vremii, mioapa si nedreaptd, i-a repudiat nu o datd romanele, provo-
cand, nu numai in cazul Doamnei Bovary, adevarate scandaluri in
presa. Nici generatiile urmdtoare nu au dovedit mai multa intelegere
lasand impresia ci-si aminteau de Flaubert doar pentru a-l denigra.
Abia prin anii *60 opinia generald asupra lui Flaubert se va schimba
radical, el devenind pentru majoritatea comentatorilor ,,adeviratul
Patron”, precursor al romanului modern, chiar daci uneori aceste situ-
ari valorice erau rezultatul unor denaturari. Mario Vargas Llosa se
situeaza in eseul siu pe pozitiile cititorului de romane, lector model,
cu o buni intelegere a fenomenului literar. El insusi romancier de
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primd mérime a literaturii universale, comenteaza toati aceastd sara-
banda de interpretéri si deformiri, in dubla lui calitate, de cititor si au-
tor de romane. Nu eziti astfel sa sanctioneze abordirile excesiv forma-
liste ale grupului de scriitori pe care critica ii includea in ,,le nouveau
roman”, simpatizati de Llosa doar pentru ci proclamau pretutindeni
importanta lui Flaubert pentru romanul modern. Uimirea Iui e provo-
cata in special de unele afirmatii ale lui Nathalie Sarraute, care por-
nind de la un paragraf dintr-o scrisoare adresati de Flaubert Louisei
Colet, paragraf analizat insa in afara contextului, confunda dorinta lui
Flaubert de a scrie o carte despre nimic, firi nici o legatura cu lumea
exterioard, care sd se sustini prin ea insisi, prin forta interioar3 a sti-
lului ei, cu adevirata opera a romancierului francez. Interpretarea este
cu usurinta combdtuts, cu argumente pe care aceeasi corespondenti
flaubertiand i le pune la dispozitie. Dealtfel edificiul pe care Llosa fsi
cladeste eseul, are la bazi corespondenta lui Flaubert, reficand o dati
cu autorul insusi ,homerica gestatie a operelor lui”. Corespondenta
aceasta, parcursa in Intregime, i-a fost, dupa cum Insusi mirturiseste,
cel mai bun sprijin pentru vocatia sa literara aflati la inceputul ei.
Eseul lui Mario Vargas Llosa, structurat in trei parti, pune in
lumind cele trei modalititi de abordare criticd a unui roman: prima,
individuala si subiectiva, vizeazd impresia pe care cartea o lasi citito-
rului, 0 a doua, obiectiva, are ca obiect analiza romanului, o analizi in-
trinsecd, facandu-se abstractie de efectul lecturii, si, in cele din urma, o
abordare ce tine mai degraba de istoria literaturii decét de critica pro-
priu-zisd, avand in vedere semnificatia romanului, nu in functie de ci-
titori sau ca obiect de sine-stititor, ci prin prisma romanelor scrise
inainte si dupa el. Dupa cum observai si autorul, dezvoltarea oricireia
dintre aceste premise echivaleazi cu o formi sau alta de critici, fie ea
subiectivi, obiectiv-stiintifici sau mergand pe filonul istoriei literatu-
rii. Fara indoiald, tendinta principald si necesara in vederea alcatuirii
unor studii exhaustive, este de a imbina cele trei perspective, accentu-
and, 1n functie de epoca, persoand, directie sau curent critic, una dintre
ele in detrimentul celorlalte. Cartea scriitorului peruan se vrea a fi nu
numai o desfdsurare de argumente care si sustind viabilitatea si calitatea
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de magistru al romanului modern a lui Flaubex:t, autorul‘ fa_'gé Ade care a
resimtit dintru inceput o puternicé afectiune, ci se constituie intr-o ve-
ritabila lectie de teorie literard vizand aspecte majore ale rqmar}ull}lz
probleme légate de continut, trame ale personajuluiz surse de inspiratie,
crearea timpului si a limbajului, raportul fictiune-realitate in roman etc.

fndelunga complicitate a lui Llosa cu romanul lui Flaubert si
cu destinul eroinei principale, parcursa in paginile de ince.pu‘t ale‘ese—
ului, face ca acest prim capitol al ,,Orgiei perpe'tuc?” sd al‘pa mai de-
graba un caracter confesiv, cu accente de jurnal intim, Justlﬁca_ndu-se
astfel temerea autorului de a nu vorbi mai mult despre propria per-
soand decét despre ,,Madame Bovary”. Aceasta este dealtfc?l ?arteavcea.t
mai reusiti a cartii, Intrucét realizeazd, pe langa o ar}ahza sup}a si
animati de entuziasmul primelor lecturi modelatoare, si o punte intre
operele celor doi romancieri: ,,Asa incepe, Eie _fapt, p'ovest§a mea. De
la primele pagini puterea de convinger§ a car;nva actionat instantaneu
asupra mea, asemenea unei vrdji, careia nu ma Putee}m sustrage. ]_)e
multi ani, nici un roman nu-mi captase atdt de 1ujte intreaga atentie,
stergAnd intr-o asemenea masurd realitatea inconjuratoare §i cufun-
dandu-m3 intr-atat in universul lui narativ. Pe masurd ce trecea}.seara,
cidea noaptea, mijeau zorile, trecerea magicd, inlocuirea }uml} reale
cu lumea fictivd devenea tot mai pregnantd”. Este nu numai un impact
de ordin estetic, cat si o intuire a drumului propriu, o p.rlmé confrlin-
tare cu genul de roman pe care insusi ar fi dorit sd-1 scrie. Llosa mar-
turiseste cd unul din motivele pentru care ef§ctul pI‘Od}lS de ',,Madam
Bovary” a fost atdt de rascolitor, este si_ o'p‘;lun.eav sa tlﬂmpurle I?en‘iru
operele construite ca o ordine riguroasa si 51metrAl’ca,~cu inceput si sfa?-
sit, capabile, datoritd unor structuri complexe, indraznete, a da iluzia
sintetizrii realului. Din acest punct de vedere, romanul lu} 1ilaut?eft
reprezintd pentru el un exemplu excelent de ,,opera rotunda, inchisa,
de carte-cerc”.

Parcurgerea obiectiv-stiintifica din cea de-a doua_ parte a ese-
ului are in vedere aspectele interne ale romanului ce apartin fie lz}b'ora—
torul de creatie flaubertian: punctul de plecare al romanului, originea
cartii, particu’larité‘gi ale manuscrisului, surse de inspiratie, metode de
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lucru, etape ale elaboririi romanului, distantarea de realitatea imediati
etc. Semnificativ pentru situarea romancierului este capitolul dedicat
»elementului addugat”, in care este inliturati o dati in plus prejude-
cata apartenentei lui Flaubert la tagma autorilor obsedati de redarea re-
alitatii fard imixtiunea oricarui element fictional. Nu intAmplitor Mario
Vargas Llosa refuzi impartirea operelor literare in realiste si fantastice
si propune, dat fiind caracterul exclusiv fictional al literaturii, aborda-
rea lor ca opere de inventie realistd, respectiv opere de inventie fantas-
tica. Interesante sunt deasemenea, fird a avea atributul originalitatii,
comentariile privind alternanta timpurilor narative (un timp singular
sau specific, un timp circular, repetitiv, un timp imobil si unul imagi-
nar) a céror structurare reprezintd in desfasurarea romanului o unitate
indestructibila; la fel identificarea diverselor categorii de naratori, ob-
servati prin prisma aceleiasi unititi si alternante, inerente in aceasti
orchestrare simfonica a substantei romanesti.

In fine, ultima parte a studiului motiveaza, dintr-o perspectivi
comparatistd, demersul scriitorului peruan, ,,Madam Bovary” fiind in
opinia sa primul roman modern al literaturii universale, aducand o serie
de elemente noi, devenite in timp, veritabile atuuri ale romanelor seco-
lului XX: nagterea anti-eroului, aplecarea citre aspectele formale ale
seriiturii, tradusa intr-o grija obsedanti pentru stil chiar si in cazul su-
biectelor banale, introducerea stilului indirect liber si explorarea tutu-

Toate acestea justifica in acelasi timp si conceptia despre me-
nirea literaturii, pe care si Llosa pare a si-o insusi, facand din literaturi
0 pasiune constantd atita vreme cét aceasta reuseste sa escamoteze
viata, devenind o participare negativa la tribulatiile existentei imedi-
ate. Atragerea cititorilor in cursele pe care romancierul i la intinde co-
incide n fapt cu abandonarea totald in aceasti lume labirintica a lite-
raturii, Cartea avand inainte de toate un rol soteriologic, mantuitor:
»Unicul mod de a suporta existenta e sa te pierzi in literaturd ca intr-o
orgie perpetud”.
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Personalitate reprezentativa a literaturii sud-americal.le, Mgrio
Vargas Llosa este, in acelasi timp, si unul dintre scr'iitorii cei mai im-
plicati in viata sociald a tarii sale, implicare ce culn_nqeaza cu gplsodul
candidaturii sale, la inceputul anilor *90, la presedintia Perului. Statu-
tul acesta i-a provocat destule neajunsuri romancierului, pus la zid, nu
o dat3, din cauza subiectelor romanelor sale, cél.rf)ra, n 1310d t@nde'n-
tios, oponentii le anuleaza calitatea de ﬁc‘;igni, citindu-le in cheie ‘bIO-
graficd, ca expresii ale degradarii morale si ale cgmponanllentl}lu} fle-
viant al potentialului presedinte. Cazul romanului Pantqleon st vizita-
toarele este relevant pentru aceastd deturnare a sensurilor si a.func-
tiilor literaturii, in conditiile in care miza romanului o constituie, nu
atat o frescd a societdtii peruane sau o imagine a armatei peruane, cat
descoperirea umorului romanesc si explorarea mai multor tipuri de
discurs narativ. Lok i

Romanul Pantaledn i vizitatoarele a iscat unele incidente in
momentul in care Mario Vargas Llosa se hotaréste sa intre in campa-
nie electorald in incercarea de a castiga presedentia Perului. Fiin.d
nevoit si calitoreasca mult in interiorul tarii unde alegitorii abia auzi-
serd de el, Llosa isi incepe campania in Iquitos, capitala Ama?onlel
peruane si locul de desfasurare al actiunii din roman. Cu aceastd oca-
zie, opozantii, APRA (Actiunea Populard a Revolugle} Ame{lcane)A in
special, pornesc o adevarati campanie de pres_z‘l impotrlv.a sa, invocand
caracterul obscen si defiimitor al romanului. Romancierul e acgzat,
atat la radio, cat si pe postul national de televiziune, cd ar fi _dfefél'mat
femeia loretani, reproducand-se, in brosuri, precum si in emisiuni ra-
dio, pasaje din roman. I se imputa, printre altele, ca le numise pe lore-
tane ,,vizitatoare” si ¢4 in roman ar fi descris performantele lor sexuale.
Episodul revenirii sale in Iquitos e rememorat cu amar amuzament de
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scriitor: ,,Mame imbricate in negru au organizat o defilare, iar APRA
a convocat toate femeile gravide din oras ca si se intindi pe pista de
aterizare spre a iImpiedica aterizarea avionului in care se afla obscenul
calgmniator care vrea sa murddreascd pamdntul loretan (citez dintr-o
foa_le volantd)”'. Intdlnirea cu alegitorii decurge totusi fird incidente
majore, in ciuda temerilor de tot felul, Llosa vorbindu-le loretanilor, in
sala plind a unui colegiu din localitate, despre legitura sa cu Amazor’ﬁa
despre cat de mult datorau romanele sale acestei regiuni, constantén(i
cu satilgfac;ie cd loretanele au dat dovadi de mai mult umor decat ad-
versarii sdi politici, amuzindu-se de intdmplirile reproduse in aceasti
carte §i, mai mult, votdnd masiv, doi ani si jumétate mai tarziu, pentru el.

: Romanul naste pasiuni peste pasiuni, ddnd api la moara de-
tr.actorﬂf)r si oponentilor politici, mai ales pentru ci problematica sa
viza mai multe aspecte ale societitii peruane contemporane: lisand la
0 parte sdracia quasi-generala din tara, tintele predilecte ale romanului
erau dechtuoasa organizare si functionare a Fortelor Armate peruane
precum si fanatismul religios, ce produce fenomene de masa dintre celé
mai 'crude precum Sendero Luminoso, magistral surprins in Lituma in
Anzz._ Cf}ti vreme cadrele militare, numeroase si obediente, impreuni
cu d1fer1te1e secte religioase, reprezentau o importantd masi electo-
ral, Invocarea caracterului injurios al cirtii la adresa acestora servea
de minune oponentilor politici. Biografia scriitorului e plini de astfel
de amanunte incat orice traducere a naratiunilor si fictiunilor sale in
datele realitatii si in termeni electorali insemnau in fond diminuarea
sanselor de a céstiga presedintia Perului. Calomnie la adresa institutiei
Armatei fusese considerat i primul sdu roman, Orasul si cdinii, ars ime-
diat de cz“?tre ofiterii §i cadetii Colegiului Leoncio Prado, unde ,se desfa-
soar.é actiunea romanului si unde patimise in tinerete si autorul. La fel
se.:ntunentele religioase si moravurile peruanilor ar fi trebuit s fie zdrun:
cinate de lectura unor carti precum Casa Verde, Elogiu mamei vitrege
sau Mdtusa Julia si condeierul. Mario Vargas Llosa incestuosul, cel
care rememoreaza cu atdta acuitate primele experiente amoroase, in
bordelurile din Piura sau momentul primei sale casatorii cu métu§e’1 sa

1 o
Mario Vargas Llosa, Pestele in apci (Memorii), Editura Humanitas, 2005, p. 85.
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vitregd, nu putea in nici un caz oferi prea multe garantii pentru pro-
speritatea tarii sau pentru bunele moravuri ale unei tari preponderant
catolice. O lecturd in paraleld a romanelor sale si a memoriilor ofera si
explicatia necesara atitudinii lui Llosa fatd de cele doua institutii. Pentru
Varguitas, copilul educat in spirit religios, cu tot ce implicd aceasta
educatie, rugiciuni, participarea regulaté la slujbe si credinta necon-
ditionatd, accentuata si de ateismul §i dispretul fatd de Bisericd al ta-
talui, personajul negativ al copilariei sale, momentul in care Fratele
Leoncio de la Colegiul la Salle i face niste avansuri deocheate, repre-
zinta indepirtarea sa fata de Dumnezeu si Biserica'. Demersurile ulte-
rioare, cele din campania electorald, de a contracara atacurile oponen-
tilor prin apropierea de biserica, vor fi oarecum in van, imaginea sa
fiind deja conturatd prin lectura in cheie strict biografica si, bineinte-
les, tendentioasd a romanelor sale. Llosa le oferise astfel contracandi-
datilor sai cea mai eficientd arma. Autorul care militase in atétea ran-
duri pentru disocierea clard a realititii de fictiune, sustinand definirea
literaturii ca inventie (fie ea realista, fie fantasticd), se vedea asadar
expus in fata acuzelor de tot felul: ateism, incest, pornografie, corupe-
rea cititorilor, defiimarea armatei, a bisericii, a familiei etc., acuze a
caror demontare i-au solicitat nenumdrate interventii publice. Cat pri-
veste rolul literaturii in oglindirea societatii, conceptia lui Llosa este
foarte transanti: ,,... trebuie si apdram dreptul literaturii de a spune
totul, de a dezvalui chiar si aspectele cele mai feroce si teribile ale
oamenilor. Pe aceastd cale se scapa de bestiile si demonii care, alaturi

5992

de ingeri, configureaza personalitatea umana

1 A deschis o usa si i-am vizut dormitorul: era o incdpere mica si avea un pat, un
dulap, o masi de lucru, iar pe pereti erau imagini religioase si fotografii. Am
observat ca era foarte agitat si turuia despre pacat, despre demoni sau ceva de
genul asta in timp ce cduta ceva prin sifonier. A scos in cele din urma un teanc
de reviste pe care mi le-a intins. (...) Si deodata i-am simtit mana pe slitul meu.
fncerca si mi-1 deschid in timp ce, neindeménatic, imi freca penisul pe deasupra
pantalonului. Tin minte fata lui congestionats, vocea-i tremurdtoare si balele
care-i apdruserd la gurd”, in Mario Vargas Llosa, Pestele in apd (Memorii),
Editura Humanitas, 2005, p. 79.

2 Mario Vargas Llosa in dialog cu Gabriel Liiceanu, Chipuri ale raului in lumea de
astdzi, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 36.
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: Mai mult, sensul ,,coruptiei” literaturii este cu totul altul decat
c?l invocat de obicei; nu exista literaurd care corupe sau cirti primej-
dioase, ci doar. cititori periculosi: ,,Dacd spusele lui Gabriel,Liiceanu
presupun ca orice tandr sau copil care citeste Elogiu mamei vitrege va
dori sd se culce cu mama vitregi sau ci o va face in cele din urmi, eu
nu cred ca lucrul acesta este adevirat. Cred ci pustii care se culcz'; cu
mamele lor vitrege, s-ar culca cu ele si daci ar citi, si daci n-ar citi
romanul meu. (...) Nu literatura corupe persoanele. Aceasta este marea
eroare a puritanilor. Céci persoanele sunt cele care corup literatura
Gvro.z_évnle, excesele, indréznelile literaturii existi pentru ci aceste gro—.
zavii, excese si indrézneli le purtdm in noi, iar scriitorii doar le ex-
prnpé i le aratd cititorilor in oglinda propriei lor infatigari”’. Falsul
puritanism c}evine, astfel, una dintre tintele predilecte ale romancieru-
lui care, fé_raAa exersa un erotism literar ,,sportiv”, bazat pe mecanica
purd, aduce in prim plan situatii epice dintre cele mai controversate
unele ‘avénd un background biografic, altele inventate, miza principalz“;
a‘cérplor sale fiind, nu atat revolta impotriva realititii (asa cum reiese
d}nh Scrisori cc?tre un tdndr romancier), cit una ce g’ine de natura teh-
nicii romagestl: gdsirea, construirea unui narator sau a unor naratiuni
care sé. oglindeascd cat mai pertinent situatia epicd inventati. De aici
i conEmu'a metamorfoza a romancierului care nu se lasi sedus de o
singura arie tematicd, fiind mereu imprevizibil, trecand de la romanul
aqublggraﬁc de tipul primului sau roman, Orasul §i cdinii, sau al
Matusii Julia si f'ondezeArul, la romanul istoric si social, gen Conversatie
la Catedrala, Lituma in Anzi sau Rizboiul sfarsitului lumii, pani la
senguglyl si ekphrasticul roman erotic Elogiu mamei vitrege, (in ace-
cas linie se inscriu $i romane precum Caiefele Iui Don Rigoberto sau
thdcirile Jetei nesdbuite) sau savurosul roman cazon Pantaledn si
vizitatoarele. De la primul pini la cele mai recente se observi o
permanentd schimbare a registrelor narrative si o febrild ciutare a
»naratorului” perfect, personajul principal, dupa propriile marturisiri
al fiecaruia dintre romanele sale: ,Naratorul — vizibil sau invizibil —’

! Ibidem, p. 80.
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este intotdeauna personajul pe care autorul trebuie sd-1 creeze cu mai
multd atentie, fiindcd de el — de abilitatea, coerenta si istetimea lui —
va depinde soarta celorlalti”'. Fatd de relativa ignorare a naratorului
din Orasul gi cdinii, romanele ulterioare vadesc aceasta cautare a unei
formule narative perfecte, romancierul descoperind, instinctiv, ca sta-
bilirea coerentd a legilor sub care naratorul lucreaza, dezvolta si abor-
deaza actiunea ori se distanteaza de actiunea pe care o nareazd, repre-
zinta punctul cheie al oricarui roman. La fel, si organizarea timpului
naratiunii, care, aldturi de crearea naratorului, di fictiunii suveranitate
si independenta ei fatd de lumea reala.

S-a afirmat nu o dati ci romanele lui Mario Vargas Llosa
contin intrinsec ample meditatii asupra actului de a povesti, de a scrie.
Aceasta predispozitie teoretizantd a lui Llosa, asemanatoare cu cea a
unui alt mare romancier european, Milan Kundera, e mai vizibild in
cartile sale de eseuri: Scrisori cdtre un idndr romancier, Adevarul
minciunilor, Orgia perpetud. Felul in care scriitorul isi citeste cartile
sale favorite ne oferd suficiente chei de lecturd si asupra propriei
opere. Sunt lecturi care traduc practic nevoia de fictiune a romancie-
rului §i, intr-un fel, fraternizarea sa, sub semnul fictiunilor, cu naratorii
din operele lui Flaubert, Henry Miller, Albert Camus, Sartre, G. Grass,
W. Faulkner, Elias Canetti, A. Breton, V. Nabokov, Saul Bellow etc.

in primavara lui 1988, Mario Vargas Llosa a sustinut, in en-
gleza, la Universitatea Syracuse, o suitd de expuneri care aveau si fie
publicate in 1991 de Syracuse University Press sub titlul 4 Writer’s
Reality. Cartea a aparut in spaniold sub titlul La verdad de las mentiras
(Adevarul minciunilor) si, in editia initiald, are o serie de referiri i la
romanele sale. Despre Pantaledn si vizitatoarele, al patrulea sdu roman,
scris in 1972, la Barcelona, roman atat de invocat in campania electo-
rald, Llosa mirturiseste ¢4 a reprezentat, inainte de orice, descoperirea
umorului in literaturd. Incompatibilitatea dintre umor si literatura, ca
spatiu al lucrurilor serioase, al explorarii problemelor socio-istorice, dis-
pare din constiinta artistica a lui Llosa o datd cu scrierea acestui roman.

! Mario Vargas Llosa, Adevdrul minciunilor, Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 65.
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Si, dincolo de eventualele reminiscente biografice, inerente,
dar neconcludente, construirea unui univers narativ cat mai burlesc si,
in spiritul comediilor clasice, cAt mai carambolesc, reprezinti forta
motrice a acestui roman. Situatia epici imaginati si explorati de Llosa
este pe cét de aberanti, pe atit de verosimild in contextul automatis-
melor cazone care fac s functioneze (chiar daci prost) institutia arma-
tei. Intr-un mic ordsel din selva amazoniani, Iquitos, se inmultesc, din
cauza caldurii care face si fiarba sangele in soldati, violurile, creste
natalitatea i, simultan, indignarea locuitorilor care nu mai fac fata
abuzurilor racanilor. In urma protestelor si a sesizirilor ficute, mai
marii armatei peruane, care stiu ci ,,soldatul ajuns in stepa devine o
suld nérdvasa”, hotidrdsc si-1 trimitd intr-o misiune secreti pe neinti-
natul si foarte disciplinatul capitan Pantaleén Pantoja pentru a organiza
un Serviciu de Vizitatoare pentru Garnizoane, Posturi de Frontieri si
Aferente (SVGPFA), adica un bordel ambulant care si deserveasci
toate unitatile din regiune i, astfel, si potoleasci avantul erotic al ric-
anilor si gradatilor din armata peruani. Mutat incognito in regiune im-
preund cu mama si sotia sa, Pantoja isi ia foarte in serios misia si orga-
nizeazi, dupa analize si expertize numeroase (consultarea unor tratate
de specialitate, cronometrarea propriilor performante sexuale spre con-
sternarea consoartei etc.), pune in miscare respectivul Serviciu, ridi-
candu-1 la standarde nebinuite si creand, spre indignarea femeilor si
invidia barbatilor din zona, un veritabil Pantiland, cu un avion propriu
$i un vapor care si le transporte pe ,,vizitatoare” citre unitatile cu
»uzufructari”, eficientizind la maximum activitatea prostituatelor si a
Serviciului. Totul se complici in momentul cand pe fir intrd si Mesa-
gerul, gazda unei emisiuni radio foarte audiate care incearci si-1 san-
tajeze si, refuzat fiind, va incepe si-1 denigreze, dar si Fratele Francisco,
intemeietorul unei secte religioase, foarte carismatic si propavaduitor
al unei noi religii prin care le cere nenumadratilor sai adepti, ,,frati” si
»Surori”, s renunte la bunurile lor pamantesti, si inalte cruci de lemn
si s aducd ofrande in vederea sfarsitului lumii. in plus, relatia capi-

tanului cu una dintre ,,vizitatoare”, Brazilianca, foarte doriti in cazir-
mile din selv, va duce si la separarea sa de sotie, care pleacd impreuni
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cu fetita abia niscuts; finalul acestei aventl'lri are loc in r{l_(,)’m§nml in
care Brazilianca este violatd si ucisd de cativa dlntrf? ,,ﬁq’gu din Arca
Fratelui Francisco, iar Pantoja o ingroapd cu onorurl.n'nhte.xre, ceea ce1
atrage oprobiul superiorilor sdi si dizolvarea Sfmmulgl, qapltanu
fiind trimis intr-o altd misiune, din caldura selvei inspre frigurile de pe
platourile din jurul lacului Titicaca. :  binko 1 & iy
Rezumarea actiunii romanului reprezinta insa o sarcina facila
numai in misura in care intereseazd doar anecdota, §i mai putin ageastzi
retea complicatd de fire narative si Voci‘pe f'llildalul carora scriitoru
realizeaza un veritabil spectacol polifonic. $i in cazul lui Llosa este
valabild cunoscuta afirmatie a Iui Kundera c}upé-care un roman vor-
beste despre ceea ce nu se poate spune decét printr-un roman, ortl‘cei
adaptare, dramatizare, incercare dg rezumare, viciind esenta 1Trez_l,le
romanesti. Prea linear nu este nici unul dlq romanel(i vargas osiene
(nici chiar primul dintre ele unde nu con§t{ent%zase inca 1Am£)(.)rta1'1';a
naratorului), ele lasand cititorilor mai comozi iluzia unet Qezlanan epice
prin trecerea subitd de la o situatie epic la alta, ﬁra_ nici un fel de pa-
ratexte prealabile sau micar o pauza g?aﬁAcﬁ, dar scrptqrul perlé%n (':s‘;e
mai putin un colportor de anecdote, 11V'rand ﬁna}un si dezn(? aminte
epice, cat un ,,colectionar” de perspgctlvg narative, un tehnician, un
fabbro al romanului, pasionat de multitudinea de variatii pe care o na-
i te construl.
i leirIl) (:::est sens, romanul cazon al lui Llosa este unAbun mod deva
exemplifica cAteva dintre avantajele polifor}iei (.introducand un numg.r
relativ important de naratori, de la hgter_odlegetlcul preZAentator si ob-
servator al angoaselor personajului principal, care apare in doar céateva
secvente rezumative, la disciplinatul raportor Pantoja, auto_rul savuroa-
selor daitri de seami cazone, sau la emfaticul Mesgger, realizatorul emi-
siunilor radiofonice), dar si ale plurilingvismului romanesc. TGOI’EEUCI-
anul termenului, Mihail Bahtin, sublinia in urma cu un sec_ol ca re-
producerea umoristic-parodica aproape a t‘utul‘f)r straturllor'hmbaj}lh.u
literar, vorbit si scris, al vremii era 0 constanta a roma1}u1u1 umoristic
englez din secolul al XVIII-lea. Evident, Bahtin avea in Vedelre ope-
rele parodice ale lui Fielding, Sterne, Smollett sau Thackeray ale caror
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