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Prefald

De la Mario Vargas Llosa la Radu Vancu gi

inapoi, via Dragot Varga

ln urmd cu weo 5-6 ani, comentam cu entuziasm o carte a lui

Dragoq Varga, dedicatd lui Radu Stanca. O monografie exemplard,

lmUataUlt iniormatd, cu interpretdri suple, bine argumentate, lipsitd de

teribilismul pe care majoritatea criticilor cu caqul la gur[ (qi eu printre

ei pe atuncif il afiseazd la inceputurile lor. De atunci, Dragoq Yarga a

devenit, pentru mine, o certitudine. Nu i-am scSpat nici un text publi-

cat in eicelenta revistd academici Transilvania, pe care o conduce,

alSturi de Radu Vancu gi Silviu Borq, aducdnd-o la standarde de invi-

diat. Un singur lucru i-am reprogat pi i-l voi fepro$a in continuare,

dup[ ce gi acest al doilea volum va vedea lumina tiparului: c5 este par-

cimonios, prea exigent cu propriile posibilitdfi, cd publicS intr-un ritm

nu foarte gitr"tos (pe cdrcotagi ii asigur cd nu sugerez nicidecum cum

cd ar fi qi leneq...).'Acum, 
sd-i gdsesc ai alibiuri. Tipul de criticd pe care il prac-

tic[ Dragoq varga nu este unul al reacliei imediate, al spontaneitifii, ci

al echilibrului, al unui verdict indelung cumplnit. De aceea, mi-e clar

c5 autorul nu este fbcut pentru o cariera de harnic comentator al lite-

raturii la zi. Atunci cand se hotirdqte sd scrie despre o aparifle recentS,

cronica are detenta unui studiu aplicat, cu trimiteri la intreaga operd a

scriitorului respectiv. in plus, numele pe care mizeazd sunt de cea mai

bund calitate.
Nu este important doar cum scrie un critic' Nici doar curajul,

onestitatea, efOrtul d" a s" obiectiva. Conteazdin aceeaqi mdsurx 9i au-

torii despre cate scrie, operele care ii plac, selec{ia pe care o opereazd'



Mario Vargas Llosao Gustave Flaubert 9i
romanul ca orgie PerPetui

Din multe puncte de vedere, a scrie romane presupune arta de

a intinde curse. in aceastb apropiere a artei romancierului de cea a v6-

nitorului, Nicolae Balotd vede ceea ce el nume$te o teorie preferenf-

al6 a construcliei romanegti, teorie firndamentatd pe ideea attagetii

prin mijloace discursive in situalii surpriza. Difelitele strategii nara-

tive mi|eazA din plin pe avantajele jocului cinegetic, de urmdrire 9i

a1rfagerc a cititorului in capcanele discursului narativ. Dincolo de di-
.lo.tritut"u tipologica a romanului, de multitudinea direc{iilor qi a ten-

dinlelor, tofmai numeroase pe mdsurd ce inaintdm in timp, elementul

ce conferl coeziune in raportul dintre autor 9i publicul destinatar, pre-

cum qi o bun[ plasare axiologici in cadrul universului romanesc, este

capacitatea romancierului de a-gi conduce potenfalii cititori prgtre

nadele intinse la tot pasul, lasdndu-le in acelaqi timp 9i libertatea de a

explora gi a glsi noi deschideri in acest labirint al lecturii. De aici 9i

nenumdratele controverse iscate pe marginea anumitor romane'

Cazul Flaubert este unul dintre cele mai relevante' Critica

vremii, mioapi gi nedreapti, i-a repudiat nu o datd romanele, provo-

cdnd, nu numai in cazul Doamnei Bovary, adevdrate scandaluri in
presa. Nici generaliile urmdtoare nu au dovedit mai multd inlelegere

iararrd impresia c6-gi aminteau de Flaubert doar pentru a-l denigra.

Abia prin anii '60 opinia generald asupra lui Flaubert se va schimba

rudical, el devenind pentru majoritatea comentatorilor ,,adevdratul
patron", precursor al romanului modem, chiar dacd uneori aceste situ-

dri valorice erau rezultatul unor denatwdri. Mario Vargas Llosa se

situeazi- in eseul sau pe poziliile cititodui de romane, lector model,

cu o bund in{elegere a fenomenului literar. El insuqi romancier de
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primd mdrime a literaturii universale, comenteazd toatd aceastd sara-
bandd de interpretdri qi deformdri, in dubla lui calitate, de cititor gi au-
tor de romane. Nu eziti astfel si sancf;oneze aborddrile excesiv forma-
liste ale grupului de scriitori pe care critica ii includea in ,,le nouveau
roman", simpatizaf; de Llosa doar pentru cd proclamau pretutindeni
importanla lui Flaubert pentru romanul modem. Uimirea lui e provo-
cati in special de unele afirmafii ale lui Nathalie Sarraute, care por-
nind de la un paragraf dintr-o scrisoare adresati de Flaubert Louisei
Colet, paragraf analizat insd in afara contextului, confundd dorinfa lui
Flaubert de a scrie o carte despre nimic, fhrd nici o legiturl cu lumea
exterioard, care sd se susf;nd prin ea insdgi, prin for,ta interioar[ a sti-
lului ei, cu adevdrata operi a romancierului francez.Interpretarea este
cu uqurin!5 combdtutd, cu argumente pe care aceeaqi corespondenli
flaubertiand i le pune la dispozilie. Dealtfel edificiul pe care Llosa iqi
clddeqte eseul, are labazd, corespondenla lui Flaubert, refbcAnd o dat[
cu autorul insugi ,,homerica gestalie a operelor lui,'. Corespondenla
aceasta, parcursb in intregime, i-a fost, dupd cum insugi mirhrriseqte,
cel mai bun sprijin pentru vocalia sa literarl aflatdlaincepuhrl ei.

Eseul lui Mario Vargas Llosa, structurat in trei pdrfi, pune in
lumind cele trei modalitdli de abordare criticd, a unui roman: prima,
individuald qi subiectiv5, vizeazd impresia pe care cartea o lasaiitito-
rului, o a doua, obiectivi, are ca obiect analiza romanului, o analizd. in-
trinsecd, frcAndu-se abstraclie de efectul lecturii, gi, in cele din urmd, o
abordare ce f;ne mai degrabd de istoria literaturii dec6t de critica pro-
priu-zisd, avdnd in vedere semnificalia romanului, nu in funclie de ci-
titori sau ca obiect de sine-stltdtor, ci prin prisma romanelor scrise
inainte gi dupd el. Dupd cum observd gi autorul, dezvoltarea oricdreia
dintre aceste premise echivaleazd" cu o formd sau alta de critici, fie ea
subiectivd, obiectiv-gtiinlifici sau mergand pe filonul istoriei literatu-
rii. Fbri indoiald, tendinla principali gi necesard in vederea alcdtuirii
unor studii exhaustive, este de a imbina cele trei perspective, accentu-
6nd, in funclie de epoc[, persoand, direcfe sau curent critic, una dintre
ele ?n detrimentul celorlalte. Cartea scriitorului peruan se vrea a fi nu
numai o desfhpware de argumente care sd susfind viabilitatea gi calitatea
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de magistru al romanului modern a lui Flaubert, autorul fa!6 de care a

resimlit dintru inceput o putemici afecliune, ci se constituie intr-o ve-

ritabiiA leclie de teorie literard vizdnd aspecte majore ale romanului:

probleme legate de confnut, trame ale personajului, surse de inspirafle,

crearea timpului gi a lirnbajului, raportul ficfiune-realitate in roman etc'

tndelunga complicitate a lui Llosa cu romanul lui Flaubert 9i

cu destinul eroinei principale, parcursd in paginile de inceput ale ese-

ului, face ca acest prim capitol al ,,Orgiei perpetue" sd aibd mai de-

grab5 un aaraoter confesiv, cu accente de jurnal intim, justificdndu-se

istfel temerea autorului de a nu vorbi mai mult despre propria per-

soand decdt despre ,,Madame Bovary". Aceasta este dealtfel partea cea

mai reugitd u 
"ft4ii, 

intrucAt rcalizeazd, pe ldngd o analizd supld 9i

animatl de entuziasmul primelor lecturi modelatoare, 9i o punte intre

operele celor doi romancieri: ,,Aga incepe, de fapt, povestea mea' De

la primele pagini puterea de convingere a cdriii a aclionaI instantaneu

asupra mea, asemenea unei vriji, cireia nu md puteam sustrage' De

muili ani, nici un roman nu-mi captase atdt de iute intreaga atenlie,

gergdnd intr-o asemenea mdsurd realitatea inconjurdtoare 9i cufun-

dandu-m1 intr-atat in universul lui narativ. Pe mdsurS ce trecea seara,

cddea noaptea, mijeau zorile, trecerea magici", inlocuirea lumii reale

cu lumea fictivd devenea tot mai pregnantS"' Este nu numai un impact

de ordin estetic, cAt gi o intuire a drumului propriu, o primd confrun-

tare cu genul de roman pe care insugi ar fi dorit s5-1 scrie. Llosa mdr-

turisegte cE unul din motivele pentru care efectul produs de ,,Madam
Bovary" a fost atdt de rdscolitor, este 9i opliunea sa timpurie pentru

operell construite ca o ordine riguroasd qi simetricS, cu inceput 9i sfdr-

qit, capabile, datoritl unor structuri complexe, indtdznele, a da il''szia

ritrt"tiiatii realului. Din acest punct de vedere, romanul lui Flaubert

reprezinl| pentru el un exemplu excelent de ,,operd rotund6, inchisd,

de carte-cerc".
Parcurgerea obiectiv-qtiinlificd din cea de-a doua parte a ese-

ului are in vedere aspectele interne ale romanului ce aparlin de labora-

torul de crealie flaubertian: punctul de plecare al romanului, originea

cirlii, particulairdli ale manuscrisului, surse de inspiralie, metode de
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lucru, etape ale elabordrii romanului, distanfarea de realitatea imediatd
etc. Semnificativ pentru situarea romancietului este capitolul dedicat
,,elementului addugal", in care este inldturat[ o dati in plus prejude-
cata apartenenlei lui Flaubert la tagma autorilor obsedafi de redarea re-
alitd[ii frrd imixtiunea oriclrui element ficfonal. Nu intdmpldtor Mario
Vargas Llosa refuzd imp6$rea operelor literare in realiste gi fantastice
gi propune, dat fiind caracterul exclusiv ficlional al literaturii, aborda-
rea lor ca opere de invenf,e realisti, respectiv opere de invenlie fantas-
ticI. Interesante sunt deasemenea, fard, a avea atributul originalitdfii,
comentariile privind alternanla timpurilor narative (un timp singular
sau specific, un timp circular, repetitiv, un timp imobil gi unul imagi-
nar) a cdror structurare reprezintd in desftgurarea romanului o unitate
indestructibil[; la fel identificarea diverselor categorii de naratori, ob-
servaf prin prisma aceleiagi unitdli gi alternanfe, inerente in aceastd
orchestrare simfonicd a substanfei romaneqti.

in fine, ultima parte artuaiUr,i motiveaz6,,dintr-o perspectivb
comparatistd, demersul scriitorului peruan, ,,Madam Bovary', fiind in
opinia sa primul roman modern al literahrii universale, aducdnd o serie
de elemente noi, devenite in timp, veritabile atuuri ale romanelor seco-
lului )O(: na$terea anti-eroului, aplecarea cdtre aspectele formale ale
scriiturii, tradusi intr-o grijd obsedanti pentru stil chiar qi in cazul su-
biectelor banale, introducerea stilului indirect liber gi explorarea tutu-
ror posibilitifilor pe care monologul interior i le pune la dispozilie.

Toate acestea justificd in acelagi timp gi concepfia despre me-
nirea literaturii, pe care gi Llosa pare a gi-o insuqi, frcdnd din literaturl
o pasiune constantd atdta weme cdt aceasta reuqegte s6 escamoteze
via{a, devenind o participare negativ[ la tribula]iile existenlei imedi-
ate. Atragerea cititorilor in cursele pe care romancierul i la intinde co-
incide in fapt cu abandonarea totald in aceasti lume labirintici a lite-
raturii, Cartea av6nd inainte de toate un rol soteriologic, mdntuitor:
,,Unicul mod de a suporta existenla e sd te pierzi in literaturl ca intr-o
orgie perpetu6".
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Personalitate reprezentativd a literaturii sud-americane, Mario

Vargas Llosa este, in acelaqi timp, 9i unul dintre scriitorii cei mai im-

plicaf, in viala socialS a !6rii sale, implicare ce culmineazd cu episodul

candidaturii sale, la inceputul anilor '90, la preqedintia Perului' Statu-

tul acesta i-a provocat destule neajunsuri romancierului, pus la zid, nu

o datd, din ciuza subiectelor romanelor sale, cdrora, in mod tenden-

!ios, oponenliile anuleazdcalitatea de ficliuni, citindule in cheie bio-

grafrci, ca expresii ale degradlrii morale qi ale comportamentului de-

viant al potenlialului pregedinte. Cazul romanului Pantale'n Si vizita-

toarele este relevant pentru aceasta deturnare a sensurilor qi a firnc-

filor literaturii, in condiliile in care miza romanului o constituie, nu

atat o frescd a societSlii peruane sau o imagine a armatei peruane, cdt

descoperirea umorului romanesc qi explorarea mai multor tipuri de

discurs narativ.
Romanul Pantaledn Si vizitatoarele a iscat unele incidente in

momentul in care Mario Vargas Llosa se hotdrSgte sd intre in campa-

nie electorala in incercarea de a cdqtiga pre$edenlia Perului. Fiind

nevoit sd cdlStoreasca mult in interiorul larii unde alegbtorii abia atzi'
serl de el, Llosa igi incepe campania in lquitos' capilala Amazoniei

peruane qi locul de desfbqurare al acliunii din roman. Cu aceastd oca-

iie, opozantji, APRA (Acfiunea Populard a Revolufiei Americane) in
speciil, pornesc o adevdratb campanie de presd impotriva -sa, 

invocdnd

caracterul obscen qi defbimdtor al romanului. Romancierul e acuzat,

atdt la radio, cat gi pe postul nalional de televiziune, cd ar fi defrimat

femeia loretanS, reproducdnd-se, in broquri, precum 9i in emisiuni ra-

dio, pasaje din roman. I se imputa, printre altele, cd le numise pe lore-

tane-,yizitatoare" gi cd in roman ar fi descris performan{ele lor sexuale'

Episodul revenirii sale in Iquitos e rememorat cu amar amuzament de
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scriitor ,,Mame imbrdcate in negru au organizat o defilare, iar ApRA
a convocat toate femeile gravide din orag ca sd se intindi pe pista de
atenzare spre a impiedicaateizatea avionului in care se afla ibscenul
calomniator care vrea sd murddreascd pdmdntul loretan (citez dintr-o
foaie volantd)"r. int6lnirea cu alegdtorii decurge totuqi dri incidente
majore, in ciuda temerilor de tot felul, Llosa vorbindu-le loretanilor, in
sala plini a unui colegiu din localitate, despre legdtura sa cu Amazonia,
despre cdt de mult datorau romanele sale acestei regiuni, constantAnd
cu satisfac{ie cd loretanele au dat dovad[ de mai mult umor dec6t ad-
versarii sdi politici, amuzdndu-se de intdmplrrile reproduse in aceasti
carte qi, mai mult, votind masiv, doi ani gi jumitate mutArzi;pentru el.

Romanul nagte pasiuni peste pasiuni, dend api la moari de-
tractorilor gi oponen{ilor politici, mai ales pentru c6 problematica sa
vizamai multe aspecte ale societdf,i peruane contemporane: l6s6nd la
o parte sirdcia quasi-generald, din lar.d,, lintele predilecte ale romanului
erau defectuoasa organizare gi fi.rncf;onare a Forlelor Armate peruane,
precum qi fanatismul religios, ce produce fenomene de masd dintre cele
mai crude precum Sendero Luminoso, magistral surprins in Lituma in
Anzi. Cdtd vreme cadrele militare, numeroase gi obediente, impreuni
cu diferitele secte religioase, reprezentau o importantd masl ilecto-
ra15, invocarea caracterului injurios al cdrfii la adresa acestora servea
de minune oponenfilor politici. Biografia scriitorului e plini de astfel
de amlnunte incdt orice traducere a nara{iunilor qi ficfunilor sale in
datele realitdlii gi ?n termeni electorali insemnau in fond diminuarea
ganselor de a cdgtiga pregedinlia Perului. calomnie la adresa institutiei
Armatei fusese considerat gi primul sdu roman, Oraqul Si ctiinlz, ars ime-
diat de citre ofilerii 9i cade{ii Colegiului Leoncio prado, unde se desfr-
goarl acliwrea romanului gi unde pdtimise in tinere{e qi autorul. La fel,
sentimentele religioase gi moral'urile peruanilor ar fi trebuit sd fie zdrun-
cinate de lectura unor cir,ti precum Casa Verde, Elogiu mamei vitrege
sau MdtuSa Julia Si condeierul. Mario Vargas Llosa incestuosul, cel
care rememoreazd, cu atdta acuitate primele experien{e amoroase, in
bordelurile din Piura sau momentul primei sale cisdtorii cu mbtuga sa

t Mario Vargas Llosa, Peqtele in apd (Memorry', Editura Humanitas, 2005, p. g5.
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vitregS, nu putea in nici wr caz oferi prea multe garanlii pentru pro-

rp.tilut.u piii sau pentru bunele moravuri ale unei !6ri preponderant

catolice. O lecturd in paralela a romanelor sale 9i a memoriilor oferd qi

explicalia necesard atitudinii lui Llosa faln de cele dou6 institufii. Pentru

Varguitas, copilul educat in spirit religios, cu tot ae implic[ aceasti

educalie, rugiciuni, participarea regulati la slujbe qi credinla necon-

dilionatd, acientuati qi de ateismul 9i dispreful fafd de Bisericl al ta-

tdiui, personajul negativ al copiliriei sale, momentul in care Fratele

Leoncio de la Colegiul la Salle ii face nigte avansuri deocheate, repre-

zintlindepdrt*"u r:u fa!5 de Dumnezeu gi Bisericdr. Demersurile ulte-

rioare, celi din campania electorald, de a contracara atacurile oponen-

lilor prin apropierea de bisericd, vor fi oarecum in van, imaginea sa

irina aeia conturatd prin lectura in cheie strict biograficd 9i, bineinle-

les, bndenlioasi a romanelor sale. Llosa le oferise astfel contracandi-

dalilor s6i cea mai eficienta armd. Autorul care militase in atatea r6n-

duri pentru disocierea clard a realiti,tii de ficflune, susfinand definirea

literaturii ca invenJie (fie ea realista, fie fantastici), se vedea agadar

expus in fqta aunelor de tot felul: ateism, incest, pomogrcfre, corupe-

rei cititorilor, defiimarea armatei, a bisericii, a familiei etc., acuze a

cf,ror demontare i-au solicitat nenumSrate intervenlii publice. c6t pri
vegte rolul literaturii in oglindirea societSlii, conceplia lui Ilosa este

foarte tranqantd: ,,... trebuie si apdrbm dreptul literaturii de a spune

totul, de a dezttdlui chiar gi aspectele cele mai feroce 9i teribile ale

oamenilor. Pe aceast6 cale se scapa de bestiile 9i demonii care, alaturi

de in geri, confi gureazd personal i tate a umand"' .

I 
,,A deschis o ugd gi i-am vizut dormitorul: era o lnclpere micd 9i avea un pat, un.dulap, 

o masf de lucru, iar pe pereli erau imagini religioase 9i fotografii' Am
observat ci era foarte agitat gi turuia despre pf,cat, despre demoni sau ceva de

genul 6sta in timp ce cduta ceva prin gifonier. A.scos ln cele din urm6 un teanc

Ie reviste pe care mi le-a lntins. (...) $i deodate i-am simlit mdng qe ;li1ul meu'

incerca sd mi-l deschid6 in timp ce, neindemdnatic, imi freca penisul pe deasupra

pantalonului. Jin minte fala lui congestionatd, vocea-i tremuratoare 9i balele

care-i apdruseie la gurt', in Mario Vargas Llosa, Peqtele tn apd (Memorii),

Editura Humanitas, 2005, P. 79.
2 Mario Vargas Llosa in dialog cu Gabriel Liiceanu, Chipuri ale rdului in lumea de

astdzi,Humanitas, Bucuregti, 2007 , p. 36.
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Mai mult, sensul ,,corupgiei,, literatwii este cu totul altul decat
cel invocat de obicei; nu existi literaurd care corupe sau ciili primej-
dioase, ci doar cititori periculoqi: ,,Dacd spusele lui Gabriet'fhceanu
presupnn cr orice tanrr sau copil care citeqte Elogiu mqmei vitrege va
dori sr se culce cu mama vitregd sau cd o va face in cele din .r*la, 

".,nu cred ci lucrul acesta este adevdrat. cred cd pugtii care se culcr cu
mamele lor vitrege, s-ar culca cu ele pi dacd, n citi, gi daci n_ar citi
romanul meu. (...) Nu literatura corupe persoanele. Aceasta este marea
eroare a puritanilor. cici persoanele sunt cele care corup literatura.
Grozdviile, excesele, indrdznelile literaturii existi pentru ci aceste gro-
zivii, excese qi indrlzneli le purtim in noi, iar icriitorii doar le-ex-
primd gi le aratd, cititorilor in oglinda propriei lor infrf;q5ri,'l. Falsul
puritanism devine, astfel, una dintre {intele predilecte aie'romancieru-
lui care, ftrI a exersa un erotism literar ,,sportiv,,,bazat pe mecanicd
puri, aduce in prim plan situalii epice dintre cele mai controversate,
unele avdnd un background biografic, altele inventat e, miza principald
a cdr,tilor sale fiind, nu atdt revolta impotriva realitifii (aga cum re-iese
din scrisori cdtre un tdndr romancie), c6t una ce jine de natura teh-
nicii romaneqti: gdsirea, construirea unui narator sau a unor naratiuni
care sr oglindeasci cat mai pertinent situalia epici inventatd. De aici
gi continua metamorfozd a romancierului care nu se las6 sedus de o
singurd ane tematicd, fiind mereu imprevizibil, trecdnd de la romanul
autobiografic de tipul primului s6u roman, Oragul Si cdinii, sau al
MdtuEii Julia si condeierul,la romanul istoric ai social, gen conversalie
la Catedrala, Lituma in Anzi sau Rdzboiul sfiirSitutui tumii, pdnd la
senzualul gi ekphrasticul roman erotic Elogiu mamei vitrege (in ace-
eagi linie se inscriu qi romane precum caietele lui Don Ri[oberto sau
Rdtdcirile fetei nesdbuite) sau savurosul roman cazon pantale6n qi
vizitatoarele. De la primul pdni la cele mai recente se observd o
permanent[ schimbare a registrelor narative 9i o febrili cdutare a
,,naratorului" perfect, personajul principal, dup6 propriile mirturisiri,
al fiecdruia dintre romanele sale: ,,Naratorul - vizialt sau invizibil -
I lbidem,p.80.
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este intotdeauna personajul pe care autorul trebuie sd-l creeze cu mai

multi atenlie, fiindca de el - de abilitatea, coerenla qi istelimea lui -
va depinde soarta celorlalf'1. FalA de relativa ignorare a naratorului

din oiasul si cdinii, romanele ulterioare vddesc aceasta cdutare a unei

formule narative perfecte, romancierul descoperind, instinctiV cl sta-

bilirea coerent5 a legilor sub care naratorul Iuueaz6, dezvoltd 9i abor-

deazd ac\hnea ori se distafieazd de ac{iunea pe care o nareazd, repre-

zintS punctul cheie al oricdrui roman. La fel, 9i organizarea timpului

nara{iunii, care, al[turi de crearea naratorului, dn ficliunii suveranitate

qi independenla ei fald de lumea real5.

S-a afirmat nu o datd ci romanele lui Mario Vargas Llosa

con{in intrinsec ample meditalii asupra actului de a povesti, de a scrie.

Aceastd predispozilie teoretizanld a lui Llosa, asemindtoare cu cea a

unui alt mate iomatt"ier european, Milan Krurdera, e mai vizibila in

cdrf,le sale de eseuri: scrisori cdtre un tdndr romancier, Adevdrul

minciunilor, orgia perpetud. Fehri- in care scriitorul igi citeqte cdrlile

sale favorite ne oferd suficiente chei de lectur[ 9i asupra propriei

opere. Sunt lecturi care traduc practic nevoia de ficliune a romancie-

*Lri qi, intr-un fel, fraternizarea sa, sub semnul ficliunilor, cu naratorii

din operele lui Flaubert, Henry Miller, Albert Camus, Sartre, G' Grass,

W. Faulkner, Elias Canetti, A. Breton, V. Nabokov, Saul Bellow etc'

in primivara lui 1988, Mario Vargas Llosa a susfinut, ln en-

glezd,laUniversitatea Syracuse, o suitl de expuneri care aveau sd fie

publicate in 1991 de Syracuse University Press sub tillul A writer's
Reality. cartea a apdrutin spaniola sub titlul La verdad de las mentiras

(Adeidrul minciunilor) gi, in edilia inifial5, are o serie de referiri qi la

romanele sale. Despre Pantale'n si vizitatoarele, alpatrulea s6u roman,

scris in l972,la Barcelon4 roman at6t de invocat in campania electo-

ral6, Llosa mdrturisegte cd. arcprezenlat, inainte de orice, descoperirea

umorului in literatura. Incompatibilitatea dintre umor qi literaturd, ca

spaflu al lucrurilor serioase, al explordrii problemelor socio-istorice, dis-

pare ain conqtiinJa artisticd a lui Llosa o datd cu scrierea acestui roman.

t Mario Vargas Llos4Adevdrul minciunilor, Humanitas, Bucuregti, 2006'p' 65'
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$i, dincolo de eventualele reminiscen,te biografice, inerente,
dar neconcludente, construirea unui univers narativ cat mai Lurlesc ai,in spiritul comediilor clasice, c6t mai caramboresc, reprezinra fo\a
motrice a acestui roman. Situafia epicd imaginatd gi exploratd de Llosa
este pe c6t de aberantd, pe atdt de verosimili ?n contextul automatis-
melor cazone care fac sd funclioneze (chiar dac6 prost) institufia arma-
tei. intr-un mic ordgel din selva amazoniand,,iquiios, se inmuilesc, din
catza cdldurii care face sr fiarbd sdngele in ioldaf, violurile, cieqte
natalitatea qi, simultan, indignarea locuitorilor care nu mai fac fita
abuzurilor rbcanilor. in urma protestelor gi a sesizrrilor fb"G ;ui
marii armatei peruaae, care gtiu cd ,,soldatul ajuns in stepd dev-ine o
sul6 ndrivag6", hotrrdsc si-l trimitd intr-o misiun. ,"rr"td pe neinti-
nahrl gi foarte disciplinatul cdpitan pantale6n pantda pentru i organiza
un serviciu deYizitatoare pentru Garnizoane, posturi de Frontlr[ pi
Aferente (svGPFA), adicd un bordel ambulant care s6 deserveascl
toate unitrfile din regiune qi, astfel, sr potoleasci avdntul erotic al r6c-
anilor qi grada{ilor din armata peruand. Mutat incognito in regiune im-
pleun[ cu mama gi sof;a sa, pantoja igi ia foarte in serios misia gi orga_
nizeazd,, dupd analize qi expertize numeroase (consultarea .ntoi truti"
de specialitate, cronometrarea propriilor performanle sexuale spre con-
sternarea consoartei etc.), pune in migcare respectivul serviciu, ridi-
cdndu-l la standarde nebdnuite qi crednd, spre indignarea femeilor gi
invidia bdrbafilor dinzond., un veritabil pantiland, ci un avion propriu
qi un vapor care sI le transporte pe ,,vizitatoare,, cltre unititite cu
,,uzufructari", efrcientizdnd la maximum activitatea prostituatelor gi a
Serviciului. Totul se complici in momentul c6nd pe fir intrd gi Mesa-
geru| gazda unei emisiuni radio foarte audiate caie incearca sa-t gan_
tajeze si,tefiaat fiind, va incepe siJ derigreze, dar gi Fratele Francisco,
intemeietorul unei secte religioase, foarte carismatic gi proprvrduitoi
al unei noi religii prin care le cere nenumiralitor sai aaep6 ,,fra!i" qi
,,surori", sd renun{e la bunurile lor pdmdnteqti, sd inalte .,'r-ii'i. i"r,l,
qi sd aducd ofrande in vederea sf6rqitului lumii. in pius, reraf,a cipi-
tanului cu una dinrre ,,vizitatoare", Brazilianca, foarte doriti in caz'dr-
mile din selvI, va duce qi la separarea sa de sofie, cme pleaci impreund
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cu fetiJa abia niscutl; finalul acestei aventuri are loc in momentul in

carc Brazilianca este violata 9i ucisl de caliva dintre ,,fra!ii" din Arca

Fratelui Francisco, iar Pantoja o ingroapS cu onoruri militare, ceea ce

atrage oprobiul superiorilor sli 9i dizolvarea Serviciului, clpitanul

fiind trimis intr-o altd misiune, din cdldura selvei inspre frigurile de pe

platourile din jurul lacului Titicaca.
Rezumarea acliunii romanului reprezint' ins6 o sarcind faclld

numai in mdsura in care intereseazl doar anecdota, 9i mai pufin aceastd

relea complicatd de fire narative qi voci pe fundalul cirora scriitorul

realizeazdun veritabil spectacol polifonic. $i in cazul lui Llosa este

valabil[ cunoscuta afirma]ie a lui Kundera dupi care un roman vor-

begte despre ceea ce nu se poate spune decdt printr-un roman, orice

adaptare, dram atizare, incercare de rezumare, viciind esenfa creafiei

romanegti. Prea linear nu este nici unul din romanele vargasllosiene

(nici chiar primul dintre ele unde nu congtientizase inca importanJa

naratorului), ele 16s6nd cititorilor mai comozi iluzia unei dezldndri epice

prin trecerea subitl de la o situafe epicd la alta,lardnici un fel de pa-

iatexte prealabile sau mdcar o pauzd grafrcd, dar scriitorul peruan este

mai puiin un colportor de anecdote, livrAnd finaluri gi dezroddminte

epice, c6t un ,,coleclionar" de perspective narative, un tehniciarl' un

fibUro al romanului, pasionat de multitudinea de varia,tii pe care o na-

raliune le poate construi.
in acest sens, romanul cazon al lui Llosa este un bun mod de a

exemplifica cateva dintre avantajele polifoniei (infioducdnd un numir

relativ important de naratori, de la heterodiegeticul prezentator 9i ob-

servator al angoaselor personajului principal, cafe apare in doar cdteva

secvenle rezttrnaliv e, la disciplinahrl raportor Pantoja, autorul savuroa-

selor diri de seamd cazone, sau la emfaticul Mesager, realizatorul emi-

siunilor radiofonice), dar qi ale plurilingvismului romanesc. Teoretici-

anul termenului, Mihail Bahtin, sublinia in urmd cu un secol ci re-

producerea umoristic-parodic[ aproape a tuturor straturilor limbajului

iit"rur, vorbit qi scris, al wemii era o constantd a romanului umoristic

englez din secolul al XV[I-lea' Evident' Bahtin avea in vedere ope-

reli parodice ale lui Fielding, sterne, Smollett sau Thackeray ale cdror
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